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As Mudas do Passado'

Iben Nagel Rasmussen®
Odin Teatret - Dinamarca

Com uma imaginaria “resposta a uma espectadora”, Iben fala a todas
as mulheres que se interrogam a si mesmas sobre ser mulher em um
grupo teatral.

Vocé quer que eu fale de minha experiéncia de mulher, de atriz
em um grupo teatral?

Conheci o Odin faz quinze anos. Era um grupo de jovens
noruegueses que havia passado por Hojskole de Holbaek para
apresentar Ornitofilene. Dei-me conta de que eram as Unicas pessoas
com as quais tinha querido trabalhar. O que me impressionou foi a
forca do espetaculo e o que havia de estranho nessa forca. Pela
primeira vez os papéis foram trocados e as mulheres podiam ser
emotivamente fortes e os homens também doces, sensiveis.

Nossa geragédo ndo esta marcada somente pelo descobrimento
sempre novo da opressdo e da diversidade da mulher. Também esta
marcada pelo descobrimento da mulher no homem.

Frequentemente os espectadores, ainda hoje, se surpreendem
quando véem desaparecer os limites que separam convencionalmente
0 “masculino” do “feminino”. Lembro-me, em certos paises, as reagbes
a MIN FARS HUS. Espectadores e espectadoras que de um lado
confessavam que nao acreditavam que as mulheres pudessem fazer
tanto e que, de outro lado, negavam o que viam os homens fazer
porque “um homem nao deve mostrar-se assim”.

Hoje sei que o Odin tem uma alma mulher. Penso que Eugenio
lutou longamente contra isso, mas logo aceitou que nosso teatro
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crescera com uma alma mulher, cheia de cores, de sabores, de signos
de fertilidade e da terra.

E aqui vocé poderia encontrar uma contradi¢gdo: porque como
atriz, lhe parece que mostro a forga da mulher, que deixo sair para fora
todas as energias, sem reprimi-las, sem “adoga-las”, sem encerra-las
nas leis da “feminilidade”, dos bloqueios que os olhos, os gostos e as
palavras dos homens nos impuseram, e que fazem sempre da atriz
uma mulher domesticada.

Mas por outro lado, falo da mulher usando imagens
relacionadas com a terra, a fertilidade, o ser mae. Isto, em sua opiniao,
ndo €& exatamente a maneira de recusar a imagem tradicional da
mulher e, supostamente, ndo é o que querem as mulheres que lutam
pela sua prépria liberagdo. Mas para responder-lhe, ndo posso e nao
quero colocar uma idéia contra outra. Quero falar do que sei, ainda que
possa ser algo de muito individual.

Muitas mulheres tornaram-se duras e secas em sua luta. Para
tornarem-se verdadeiramente conscientes, tiveram que ser intelectuais
e combater nas mesmas condigdes dos homens. Seria ridiculo dizer
que ndo estou de acordo. Estou de acordo. Porém, minha experiéncia
é distinta.

Creio que a forga da mulher deve ser sempre descoberta. No
teatro talvez tenhamos comecgado a descobri-la. Nao é a forga ou a
fascinagdo da feminilidade, mas nao é também a forca do homem.
Entéo, qual pode ser a forca do modo de pensar da mulher? Na minha
opinido n&o existe um sé modo de pensar, assim como ndo existe um
s6 modo de ser “forte”, de liberar e guiar as proprias energias. Ndo é
certo que o resto é caos, histeria ou entdo instinto, pensamentos
irracionais. Existe um modo de pensar que é como pensar atentamente
uma coisa e logo outra, uma idéia e depois outra; e outro modo é como
deixar crescer as coisas, as idéias, em um ambiente vivo, pessoal.
Pensar de maneira inteira, se poderia dizer. Ou uma forma de
pensamento mulher.

Sao velhas as questdes que voltam. Fazem quase cinquenta
anos, Anais Nim escrevia que, o que se devia dizer era outra coisa que
“arte” ou “artista”: € a mulher que deve “falar’. Dizia estar entre
mulheres ativas, copia dos homens, e as mudas do passado, as
desarticuladas, que se refugiavam detras de instituicdes sem palavras.
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Também Eleonora Duse, segundo Andis Nim, estava entre estas
ultimas.

A encarnagdo da atriz € também a encarnagdo da mulher
muda?

Kattrin

Pela primeira vez me ocorre refazer na vida gestos que vém de
um espetaculo. Sao os gestos de Kattrin, a muda de Brecht.

E uma figura que tinha comigo ha muito tempo. A garota que
vagabundeia sempre com seu tambor, queria dizer algo que nao podia.
O clown que comecei a fazer em Carpignano, a figura das paradas com
a mascara e o tambor, “guitto banditore”, anunciador transumano,
jocoso, do filme de Torgeir “Vestita di bianco”, ja eram da familia de
Kattrin.

Quando comecei a usar a mascara e o tambor, encontrei
também um modo distinto de usar a voz, para o ar livre. Imaginava que
entrava num povoado e usava a voz para despertar as pessoas.
Depois fiz realmente algo assim. E assim é Kattrin, ela v& o mundo
ainda ndo manipulado pelas palavras.

Foi muito importante descobrir que Kattrin, a muda, ndo é
surda. Nao esta isolada, esta sempre em contato com o que acontece
ao redor. Conservou a menina em si, e 0 modo de estar junto com os
demais, de toca-los, de brincar, de gracejar.

Na verdade ela fala, mas € com as maos, o saltitar dos pés,
com os sons. Eu mesma nao me sinto como alguém que fala. Cada vez
mais me parece que as palavras ndo me alcangam, que sdo como as
pequenas pontas de muitos icebergs, que ndo dizem.

E como se eu tivesse visto demasiado com as experiéncias dos
anos passados e antes com a droga. Inclusive, se comecgo a falar, sei
que nao posso conta-la.

Quem sabe por isso comecei a usar, como atriz, os idiomas
inventados, que em dinamarqués chamamos a volapyk. Em “Vestita di
bianco”, na cena final, volto do mar para a praia, e falo com alguém que
vem do desastre e conta num idioma aparentemente incompreensivel,
mas cujo conteudo novo é transparente, claro para quem escuta.
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Talvez Kattrin seja também outro fantasma do passado. Nao se
da conta que ao seu redor ha violéncia. Ou melhor dito, ela permanece
externa a violéncia, padece.

E como toda aquela geragdo de jovens que se desarmou e que
foi assassinada, os “filhos das flores”, dos anos sessenta, que
desapareceram quase todos, antes de poder articular o que
representavam em nossos paises.

Kattrin ndo é s6 muda nas palavras. E muda na luta.
Sao duas coisas muito distintas.

Quando recordo como era no passado, recordo tantas lben
diferentes, porém sempre tantas Iben mudas. Acredita-se que o mudo
seja necessariamente surdo ao que acontece a sua volta, que seja
passivo ou instintivo e ingénuo como um animal selvagem.

Porém vocé sabe que sempre lutei, antes de entrar no Odin e
dentro do Odin. Sabe, no entanto, que n&o lutei nunca discutindo,
falando. Ao contrario, agora exagera: diz que sou eu quem mudou 0
Odin, e que o transformei no que é agora, que rompi as velhas regras.
N&o posso distinguir onde eu transformei o Odin e onde o Odin me
transformou. Porém, por muito tempo vocé pensou que eu era uma
espécie - como dizem vocés - de “animal de teatro”, de “forca da
natureza”, forte como atriz e passiva e quase inconsciente na vida.

Sei como vocé pensava porque uma vez me disse, ou porque &
um modo de julgar que muitos tém que a esta altura das coisas pode-
se reconhecer na cara.

Vocé pensava que eu havia renunciado a minha personalidade,
a minha responsabilidade, para por-me completamente nas maos de
Eugenio como nas maos de um pai psiquiatra.

Fala-se sempre de relagdes “distintas”, de relagdes humanas
“‘mais profundas”, porém, quando nos encontramos diante de algo
distinto e mais profundo se pensa somente nos manicémios.

Posso dizer com clareza que sem Eugenio talvez n&o
conseguisse nunca encontrar meu caminho e percorré-lo. No comeco
ele me empurrou e me guiou. E hoje ndo posso imaginar que nao
trabalhemos juntos. De Eugenio recebo os estimulos e a coragem para
iniciar um novo caminho. E além do mais, é o Unico do qual tenho a
certeza de que olha muito bem o que fago , de maneira objetiva, sem
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indulgéncias de amigo e sem manipulagbes de diretor. Mas tudo isso
deriva de uma relagéo igualitaria. Nao é dependéncia. No final do filme
sobre o treinamento vocal do Odin, depois de minha improvisagéo,
Torgeir deixou o0 momento em que aproximo de Eugenio e ele me
acaricia a cabega. A qualidade de uma relagdo de trabalho ndo se
define somente pelos resultados artisticos, técnicos, mas também pela
fadiga, cansago, calor humano. Tudo isto estd claro para nos.
Entretanto, alguns espectadores viram naquela cena, a imagem de
uma menina que, terminada sua improvisagao, torna a ser instrumento
docil nas méos do diretor, ajoelhando-se ao seu lado. Alguém
comparou o gesto de Eugenio a caricia do domador depois que o
animal fez bem o exercicio. Porém, aqueles que pensam deste modo,
nao o fazem por desprezo ou maldade. A Unica coisa € que nao tém
experiéncia.

Nijinski e Duncan

Desde que comecei a sentir-me inteira, aparentemente perdi a
palavra, comecei a estar calada. Na realidade estou encontrando
minha linguagem.

A mulher de Nijinski conta que este uma vez foi convidado a
ceiar com um grande admirador seu, porém n&o sabia conversar e
esteve calado quase toda a tarde. O homem que o havia convidado
ficou decepcionado: “Seria possivel que Nijinski, fora de cena, fosse
tao insignificante?” Assim surgem todos os preconceitos. Que o ator é

um “animal”’, enquanto que Diaghilev, ao contrario, é inteligente, &
grande e Nijinski & somente um boneco em suas maos.

Mas o problema nao consiste em saber se Nijinski era ou nao
um homem insignificante. (Naturalmente ndo era um homem
insignificante). O problema consiste em compreender como sobrevivem
estes preconceitos para os que n&o aceitam que possa existir outro tipo
de inteligéncia que pode ser profunda mas que nido é somente da
cabeca, e sim de todo o corpo e ndo se transmite com conceitos e
palavras.

Ainda hoje, me parece absurdo quando um novo ator chega ao
Odin e em seguida comega a discutir com 0os companheiros, se pde a
protestar sem ter a forga para mudar nada.

Recordo-me que quando entrei no Odin, fiz isso porque isso
era importante para mim, n&o porque queria convencer os outros para
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que mudassem. Estava ali porque, num sentido muito preciso, estava
para morrer. Sabia que aquele era o Unico lugar onde eu podia
encontrar a forga para combater minhas batalhas.

Durante a primeira semana no Odin, uma manh&, enquanto
faziamos os exercicios de acrobacia, eu e meu companheiro nos
equivocamos e ele me deu uma joelhada no olho. Machucou-me
muitissimo, como se me tivesse quebrado a cabega. Porém aquele
golpe recebido por descuido foi como o golpe que o0 mestre Zen da “de
propdsito” na cabega, para que vocé repentinamente comece a ver
com clareza.

Compreendi sim, posso fazer grandes discursos, porém recebi
uma joelhada no olho que machucou. E é indutil falar. Devo aprender
com todo o corpo. Aquela pancada era como se me tivesse feito descer
a cabega ao corpo. E é isto o eu quero dizer quando falo de sentir-me
inteira.

Quem sabe seja por isso que desde entdo nunca deixei de
treinar. Porque o treinamento vai além do treinamento, se converte em
minha lingua e em minha independéncia. Caso contrario, o teatro
segue sendo o teatro dos diretores. De Grotowski que descobriu isto,
de Eugenio que descobriu aquilo. Porém se os espetaculos parecem
falar a lingua dos diretores, qual é a lingua independente dos atores?

E importantissimo que os atores tenham algo que pertenca
somente a eles e que possam transmitir uns aos outros, sem passar
sempre pelos diretores. Também porque sdo poucos os diretores nos
quais se pode ter confianga. Quem sabe o preco que precisa ser pago
para transmitir algo com todo o corpo seja a falta de palavras.

Um dos livros que teve maior importdncia para meu
desenvolvimento foi a autobiografia de Isadora Duncan. Ela diz no
comego: “Nao posso escrever, ndo posso encontrar palavras exatas,
deveria estar meses e meses escolhendo uma palavra, como
empreguei anos de trabalho para encontrar um s6 gesto de danga. Mas
depois escreve. E me pergunto se verdadeiramente quebrou seu
mutismo, ou se em troca disso n&o o transformou em algo superior: um
siléncio entre as palavras.

Isadora Duncan, imagino, nao é mais Kattrin. Mas é importante
que tenha sido Kattrin, que tenha sido, no passado, uma muda.
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Joan Baez

Antes de chegar ao Odin, existiram para mim os anos dos
grandes movimentos de protesto, os anos da musica e das drogas, das
vagabundagens no sul da Europa, na Grécia, na Africa do Norte. Os
rapazes tocavam e cantavam, e nds, as meninas, passavamos 0s
chapéus. Era como se, para eles fosse normal pensar que nao
queriamos cantar, que ndo gostavamos disto.

Eu era timida. Nao cantava quase nunca, somente em coro. A
voz da mulher naqueles anos era a voz de Joan Baez ,que é belissima,
mas muito fina, aguda, delicada. Sabia que teria podido cantar, mas
minha voz me dava medo, era muito forte: uma coisa estranha. A voz
ndo é um instrumento do qual uma atriz pode servir-se. E algo mais.
Para as mulheres é dificil aceitar e descobrir sua prépria voz.

Hoje quando trabalho com uma mocga, ela comegca sempre
usando a voz o mais agudo possivel. A mulher sempre aceita este
estereodtipo, que sua voz deve ser pequena, graciosa, fina. Mas detras
dessa doce jaula feminina esta a forga, outro universo de sons e de
cores, profundo, mas congelado e submerso na escuridao. Descobrir a
prépria voz significa descobrir o proprio mundo interior, a propria alma.

Quando minha mae era pequena, um dia lhe perguntaram:
- Onde esta a alma? Em que parte do corpo? Ela respondeu:

- A alma é como um tubo de metal que esta aqui na garganta.
Porém os dois furos, o de cima e o de baixo, estdo fechados.

Era realmente assim, ela realmente pertencia a geracdo na
qual as mulheres se haviam fechado. Durante a ocupagdo na
Dinamarca, homens e mulheres lutavam juntos contra os nazistas, em
pequenos grupos clandestinos. Mas logo disse minha méae: “Que
fizemos nés as mulheres? Nos encarregamos de levar o cha aos
homens, que discutiam os destinos do mundo, criamos os filhos e a
noite, depois das oito, éramos livres.”

A noite minha mae podia, finalmente, por-se a escrever.
Quando nés, os filhos, deixamos a casa, vimos nossa mae tornar-se
amarga, dura. Teve crises enormes. E uma coisa espantosa de ver:
depois de uma vida longuissima, com paciéncia, depois de tanta
dogura, repentinamente saem de uma vez, as coisas reprimidas, as
coisas ruins, escondidas quando néo tinha podido realizar o que queria.
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Quando vi minha mae assim, pareceu-me que nao podia reconhecé-la
mais. Tive medo. Ela tinha feito como tantas mulheres, tantas maes:
aceitam, em nome da paz, para ndo criar conflitos na familia, mas
estdo em desacordo.

Eu ndo quero fazer isto. E algo que estou totalmente segura.
Quando encontrei dentro de mim a mesma tendéncia em ceder, em
refugiar-me, entdo pensei: ndo, ndo posso fazer isto. Mesmo que neste
momento fique mal, ou faga mal. Inclusive se vierem as tormentas e as
situacdes terriveis. As situagdes terriveis quero vivé-las agora, nao
quero que se amontoem num esconderijo e me esperem no final da
vida.

Entende o que significa encontrar a propria voz? Nao ter medo
da propria forga, encontrar dentro de si mesmo algo que néo é fragil,
que ndo é gracioso, gentil, mas que nao é t4o pouco rancor, amargura:
é simplesmente a tua voz, que foi feita para dar calor, mas também

para lutar. Importante ndo é somente vencer a luta, € nao sair dela
dura, amarga, dissecada.

Nao sei se é justo dizer que a mulher deve encontrar também
seu momento de lutar. Mas se é justo, entdo ndo é uma luta para
destruir, para ferir, mas uma luta para abrir, como uma folhinha de erva
que dirige todas as suas forgas em uma s6 direcdo para romper a
resisténcia da terra, sair ao ar, livre.

A planta

Quando falo do Odin como de uma terra, falo de um modo
muito concreto. Antes vivia como num “happening” continuo, como
viagens e visbes. Tudo era possivel. Visitar o embaixador dinamarqués
em Istambul para falar-lhe de Buda e Cristo, ou Roma para passar a
noite sobre o Palatino. lamos em todas as direcdes. Mas para mim néo
me bastava. Alcangcava quem podia levar consigo os instrumentos para
aprofundar e transformar as préprias experiéncias, fazer cancgoes,
escrever. O problema é orientar-se encontrar a prépria diregdo. Para
ser capaz de transformar, eu tinha necessidade de uma terra. Encontrei
uma “ilha flutuante.”

O Odin era entdo muito puritano. Eramos um pouco como
monges e Eugenio ndo suportava nada que ndo fosse austero. Mas
aquela austeridade ndo era uma regra de pedra, como os muros de
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uma cadeia ou de um convento. Era uma lei da terra, de terra, de onde
pode crescer algo completamente diferente, completamente novo.

No periodo em que trabalhdvamos em “Min Fars Hus”, pela
primeira vez ndo exclui de meu trabalho todo o campo do Eros.

Abriu-se um novo caminho para mim como atriz, para minha
voz, mas também para mim como mulher. Eugenio foi estimulado por
isto. Ele tém isto, que é excepcional; que deixa verdadeiramente
crescer, sabe renunciar as idéias, aceitar sempre a coisa viva que
nasce, inclusive se ninguém aparentemente acredita, buscava-a
inclusive se no momento ndo se consegue entender bem para que
pode servir, inclusive ainda se é muito diferente do que ele acreditava
ser justo ou necessario. Ele sabe reagir sem refugiar-se nas idéias. Ele
transforma.

A terra é isto. Algo que ndo se programa. Que néo funciona de
maneira repetitiva e geométrica, que tem energias escondidas, e so
pode descobrir quem usa os cinco sentidos.

Para muitas pessoas € importante discutir. Muitos grupos e
muitas comunidades tém a norma de rebater sempre, tudo, todos
juntos. Mas também em um grupo existem coisas importantes que néo
se descobre de maneira “intelectual”. Um grupo n&o sobrevive se néo
sabe descobrir suas verdadeiras tensdes, as forgas que circulam e que
ndo se expressam na luta de idéias, nas discussbes. Sdo estas as
forgas que fazem crescer um grupo, se chocam e se transformam em
outras coisas. Mas se nao sao descobertas e dirigidas, tornam-se
forgas destrutivas, ndo sdo mais como a terra, que permite a cada um
se desenvolver, mas sim a areia que sufoca a todos. As palavras nao
contam. Alguém pode dizer uma coisa e outra coisa. Ou entéo calar-se.
O Odin é forte, ndo porque o Eugenio é capaz de discutir e de falar,
mas porque no Odin desenvolveram-se personalidades distintas, com
forgas distintas e também com uma “beleza” distinta em um e em
outros.

Assim o grupo é visto, atrai gente, da e recebe. Ndo pensamos
todos as mesmas coisas, ndo estamos de acordo sobre as mesmas
coisas, nao discutimos sempre as mesmas coisas. Mas é necessario
ser conscientes, isto é, é necessario ver.

As vezes estdo ali as forcas que uma pessoa te da, a qual
pode responder. Mas nao pode vé-la, porque esta pensando.
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Os grupos pensados com a cabega sdo grupos de pedra,
parecem sodlidos, parecem que estdo bem juntos e logo de repente se
despedagcam. Por isso terminam despedagados, rompidos, ou assim se
destruiram também os movimentos dos jovens da minha geracao.

E dificil que a planta cresga, distinta das outras e ao mesmo
tempo robusta. Penso que minha geracéo tinha algo em si que devia
desenvolver e que ndo se desenvolveu. Parecia que era um novo modo
de viver, um novo tempo que estava por surgir. E, no entanto, ndo
houve nenhuma geracédo que, sem uma guerra, tenha perdido tantos
jovens. Por isto, creio que seja necessario que 0S poucos que
chegaram inteiros até hoje, tenham viva aquela esperanga e a
defendam e a transmitam a outros. E como arrancar a planta do
terreno, corta-la pela raiz, de onde ela estava para ser sufocada e
buscar uma nova terra, pronta para acolher e deixar crescer suas
raizes. Um terreno mais restrito, aparentemente mais isolado, mas
onde a terra fértil € mais profunda.

Creio que as duas improvisagbes que fiz nos primeiros dois
dias quando cheguei no Odin, foram como os sinais.

A primeira improvisacdo era eu que ia sozinha, depois de ter
dito adeus a todos os amigos.

Fazia as improvisagdes durante a noite, na sala vazia, onde
estavam somente Eugenio e Torgeir.

A segunda improvisagdo terminava comigo sendo uma arvore
que crescia, estirava os ramos pela sala, e tomava a forga das duas
pessoas que estavam ali sentadas. Assim tornava-se uma arvore muito
grande, com toda forga, dentro e fora.

Eu era uma recém chegada, e ja aquela arvore vivia ligada as
duas pessoas, que, depois, de verdade se entrelagaram com minha
vida.

Imagem da Mae

Talvez seja estranho que tdo facilmente eu identifique a
imagem da mulher como a imagem da méae, eu que ndo posso ter
filhos. Mas talvez seja preciso entender quantas coisas significam ser
méae. Para uma mulher normal, que pode ter filhos, talvez seja dificil
escolher que tipo de mae quer ser. A escolha parece ja feita. E
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diferente de quem, por outro lado, esta obrigado a descobrir outras
possibilidades.

Sempre se fala de treinamento, de seminario, de transmisséo
das técnicas e do saber teatral, € € como nao se visse o0 que tem por
traz de tudo isto: dar vida.

Para alguns, ou para muitos, talvez seja s6 um problema de
técnica, de profissionalismo do professor com o aluno. Mas quem viu
Grotowski ou Eugenio trabalhar com um aluno, experimentou algo
diferente. De cara parece que eles esquecem tudo o que esta a volta,
pensam em outra coisa. E como se ndo tivessem nenhum método e
nao tivessem nada para si. Falam, explicam, ordenam, tocam, riem,
jogam, imitam, comegam a improvisar com as palavras e com as
imagens, repreendem, se assombram, ora sdo calidos ora gélidos, ora
cortantes e ora prontos para proteger. Aqueles momentos constituem
algumas das raras ocasides em que as palavras como “total confianga”,
“abertura”, “honestidade no trabalho”, ndo tém nada de excessivo.
Entdo vocé pode ver e parece um milagre — como algo comega a viver
no corpo, na voz do aluno

Vocé esta ali, na sala, segue o trabalho um pouco aborrecida, e
0 ovo se abre, e vé dentro o pintinho, o franguinho.

Antes eu falava de bloqueios que as mulheres tém quando
usam a voz. Agora eu sei que, se trabalhamos juntas, em um ou dois
dias estes bloqueios podem desaparecer. Mas sei também o que
acontece depois. Para elas, esses poucos dias de trabalho constituem
uma experiéncia, torna-se um ponto de referencia, porque ali
descobriram uma saida, algo que logo tentam desenvolver. Mas é
dificilimo, porque trabalham somente na base da meméria. E ndo tem
ninguém de fora que seja capaz de lhes dar indicagbes. Assim se
dividem; uma parte de sua mente esta fora e “olha” e o resto de sua
mente e de seu corpo trabalha.

Tudo isso significa que se vocé trabalha trés dias, uma semana
com pessoas e depois vai embora, colocou uma semente, mas a
abandonou a si mesma.

Poder-se-ia dizer que em poucos dias é possivel dar algumas
"armas" a grupos, a pessoas que estdo ameagadas, para as quais
sobreviver é dificil. Deste ponto de vista é util indicar aos demais, o
comeco de um caminho que logo, talvez, poder&o prosseguir sozinhos.
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Mas tudo isto é exatamente oposto ao que penso quando digo a
palavra "mae".

E diferente seguir a vida que cresce, é diferente conseguir
transmitir algo de si mesmo aos outros, vé-los desenvolver-se em
individualidades autdnomas.

O teatro é este terreno separado, restrito, onde todavia vocé
pode reencontrar o processo da vida em suas integridades, em sua
totalidade.

A mim me interessam as pessoas que posso seguir, n&o por
poucos dias, mas sim anos. Ver o seu desenvolvimento, ver como
cresce sua forga, inclusive porque vocé da a eles um pouco de sua
forga, ndo com as idéias, mas vivendo com elas. Isto torna-se meu
mundo, minha terra, algo que é muito mais "teatro".

A estratégia da terra é diferente da estratégia de quem constréi
cidades ou castelos. E isto é necessario entender bem e aceita-lo para
pensar e viver como méae, como mulher.

Todos no Odin pensavam que ja haviam bastante atores, ndo
era necessario que entrassem outros. Para mim ndo era este o
problema. O problema era transmitir, sentir que o que haviamos
conseguido ndo se fechara em nés mesmos. Nao podia fazer outra
coisa, a ndo ser demonstrar praticamente, que Eugenio e os que
pensavam como ele estavam equivocados.

Adotei alunos por minha conta, sob minha responsabilidade.
Depois entraram outros jovens, adotados por outros. E, lentamente, no
Odin, formou-se uma nova geragdo, novos campos cuja fertilidade
estava para ser trabalhada. Comegou um novo periodo de esperanga,
de medos, quando parecia que a vida ndo conseguiria passar e que da
terra ndo sairia nada. E também um periodo que alguns espectadores
do Odin o julgavam negro, sem perspectiva, sob o signo da morte.

Mas n&o era um final, era uma estagéo, ndo era velhice, era
um inverno.

Este periodo se iniciava para o Odin e para mim quando
trabalhavamos em um novo espetaculo, “Come! And the day will be
ours”. Nesse espetaculo entraram também as imagens da esperanca e
dos medos sobre o desenvolvimento de nossas vidas. Entraram para a
atriz, ndo para o espectador.
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Ha ali um momento em que me deixam s, e escuto passos
atras de mim. Quem sao? Os passos da morte? Entdo canto uma
cancgdo. No espetaculo, a cangdo € como um grande lamento flinebre.
Mas para mim o que canto € também uma prece. Levanto as palmas
das méaos para o alto e depois as abaixo em diregao da terra, porque é
como uma suplica ao sol para que venha abaixo, langar raizes para
fazer luz na noite, das coisas que tentam viver embaixo da terra.

As palavras tém uma grande importancia para mim, neste
canto: Dark is a way and light is a place. A escuriddo € um caminho (is
a way). Mas também se foi (is away). A "morte" passa perto de mim, vai
adiante, talvez me indica o caminho ou talvez va embora. E é como se
eu visse os campos: “Deixa que tudo isto viva” E é entdo quando sinto
os golpes do martelo, quando os demais, do outro lado, comecam a
pregar o livro. Creio que os espectadores pensam nos soldados que
pregam sobre os muros da madeira das casas, a ultima ordem, ou a
ultima proclamagéo do governo, ou, entdo, pensam nos soldados que
crucificam Cristo, ou entdo todos os que tomam um livro, a palavra
viva, e fixam-na, transformam-na em lei e destroem-na para sempre.
Quando escuto esses golpes, me lembro de uma situagdo de muitos
anos atras. Eu estava fora do tempo, escutei um martelo que golpeava
e o companheiro que estava proximo me disse: "E a morte. Um
carpinteiro esta fazendo um caixao".

Assim, quando escuto os golpes, caio de joelhos, com a cara
inclinada sobre o solo e sigo orando com as maos: as coisas que estéao
embaixo da terra devem crescer, devem ter a forga e o calor e o tempo
para crescer. Com as maos trato de dar calor ao que esta ainda
fechado na terra.

Por isso, logo, o momento em que sinto os passos
aproximarem-se novamente, e duas maos me levantam o rosto e me
abrem a boca, sinto-o como o momento da aceitagdo das coisas que
virao.

Vocé, em troca, diz que ai € como se meu rosto se tornasse de
pedra, se transformasse em uma caveira. Naturalmente sei que essa
cena é - objetivamente - o resultado de uma montagem, fragmento por
fragmento, feito por Eugenio sobre os materiais de minhas
improvisagdes. Sei que esta encadeada em uma sequéncia de agdes
que tem pouco a ver com a seqiiéncia das minhas associagdes. Vocé
pode dizer que objetivamente minha figura em “Come! And the day will
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be ours”, € a de um xama, um homem que descreve um universo
criado por homens.

Observando atentamente descobrira outra coisa. O xama é
uma mulher que conta seu préprio destino. Estas duas imagens
aparentemente em contradicdo ndo se sufocam uma na outra, mas se
fecundam reciprocamente.

O que vocé experimenta, como espectador, ndo é do diretor e
tampouco do ator.

E a crianga que fala.

Temos que lavar das orelhas o ruido dos preconceitos
passados.

Temos que encontrar o siléncio, se queremos compreender o
que a crianga diz.



