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As Mudas do Passado1 

Iben Nagel Rasmussen2 
Odin Teatret - Dinamarca 

Com uma imaginária “resposta a uma espectadora”, Iben fala a todas 
as mulheres que se interrogam a si mesmas sobre ser mulher em um 

grupo teatral. 
 

Você quer que eu fale de minha experiência de mulher, de atriz 
em um grupo teatral? 

Conheci o Odin faz quinze anos. Era um grupo de jovens 
noruegueses que havia passado por Hojskole de Holbaek para 
apresentar Ornitofilene. Dei-me conta de que eram as únicas pessoas 
com as quais tinha querido trabalhar. O que me impressionou foi a 
força do espetáculo e o que havia de estranho nessa força. Pela 
primeira vez os papéis foram trocados e as mulheres podiam ser 
emotivamente fortes e os homens também doces, sensíveis. 

Nossa geração não está marcada somente pelo descobrimento 
sempre novo da opressão e da diversidade da mulher. Também está 
marcada pelo descobrimento da mulher no homem. 

Freqüentemente os espectadores, ainda hoje, se surpreendem 
quando vêem desaparecer os limites que separam convencionalmente 
o “masculino” do “feminino”. Lembro-me, em certos países, as reações 
a MIN FARS HUS. Espectadores e espectadoras que de um lado 
confessavam que não acreditavam que as mulheres pudessem fazer 
tanto e que, de outro lado, negavam o que viam os homens fazer 
porque “um homem não deve mostrar-se assim”. 

Hoje sei que o Odin tem uma alma mulher. Penso que Eugenio 
lutou longamente contra isso, mas logo aceitou que nosso teatro 
                                                             
1 RASMUSSEN, Iben Nagel. TAVIANI, Ferdinando. As Mudas do Passado. Tradução por Suzi 
Frankl Sperber. SCENA, Milão, p. 3 - 4, set. 1979.Tradução de: Las Mudas del Passado.  
2 Este artigo de Iben Nagel Rasmussen e Ferdinando Taviani foi publicado na revista SCENA n-
3/4, Milão, setembro, 1979. Para não alterar o caráter do escrito foi conservado o uso familiar dos 
nomes. Assim deixou-se sempre "Eugenio" e "Torgeir" "para Eugenio Barba" e "Torgeir Wethal". 
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crescera com uma alma mulher, cheia de cores, de sabores, de signos 
de fertilidade e da terra. 

E aqui você poderia encontrar uma contradição: porque como 
atriz, lhe parece que mostro a força da mulher, que deixo sair para fora 
todas as energias, sem reprimi-las, sem “adoçá-las”, sem encerrá-las 
nas leis da “feminilidade”, dos bloqueios que os olhos, os gostos e as 
palavras dos homens nos impuseram, e que fazem sempre da atriz 
uma mulher domesticada. 

Mas por outro lado, falo da mulher usando imagens 
relacionadas com a terra, a fertilidade, o ser mãe. Isto, em sua opinião, 
não é exatamente a maneira de recusar a imagem tradicional da 
mulher e, supostamente, não é o que querem as mulheres que lutam 
pela sua própria liberação. Mas para responder-lhe, não posso e não 
quero colocar uma idéia contra outra. Quero falar do que sei, ainda que 
possa ser algo de muito individual. 

Muitas mulheres tornaram-se duras e secas em sua luta. Para 
tornarem-se verdadeiramente conscientes, tiveram que ser intelectuais 
e combater nas mesmas condições dos homens. Seria ridículo dizer 
que não estou de acordo. Estou de acordo. Porém, minha experiência 
é distinta. 

Creio que a força da mulher deve ser sempre descoberta. No 
teatro talvez tenhamos começado a descobri-la. Não é a força ou a 
fascinação da feminilidade, mas não é também a força do homem. 
Então, qual pode ser a força do modo de pensar da mulher? Na minha 
opinião não existe um só modo de pensar, assim como não existe um 
só modo de ser “forte”, de liberar e guiar as próprias energias. Não é 
certo que o resto é caos, histeria ou então instinto, pensamentos 
irracionais. Existe um modo de pensar que é como pensar atentamente 
uma coisa e logo outra, uma idéia e depois outra; e outro modo é como 
deixar crescer as coisas, as idéias, em um ambiente vivo, pessoal. 
Pensar de maneira inteira, se poderia dizer. Ou uma forma de 
pensamento mulher. 

São velhas as questões que voltam. Fazem quase cinqüenta 
anos, Anáis Nim escrevia que, o que se devia dizer era outra coisa que 
“arte” ou “artista”: é a mulher que deve “falar”. Dizia estar entre 
mulheres ativas, cópia dos homens, e as mudas do passado, as 
desarticuladas, que se refugiavam detrás de instituições sem palavras. 
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Também Eleonora Duse, segundo Anáis Nim, estava entre estas 
últimas. 

A encarnação da atriz é também a encarnação da mulher 
muda? 

Kattrin 

Pela primeira vez me ocorre refazer na vida gestos que vêm de 
um espetáculo. São os gestos de Kattrin, a muda de Brecht. 

É uma figura que tinha comigo há muito tempo. A garota que 
vagabundeia sempre com seu tambor, queria dizer algo que não podia. 
O clown que comecei a fazer em Carpignano, a figura das paradas com 
a máscara e o tambor, “guitto banditore”, anunciador transumano, 
jocoso, do filme de Torgeir “Vestita di bianco”, já eram da família de 
Kattrin. 

Quando comecei a usar a máscara e o tambor, encontrei 
também um modo distinto de usar a voz, para o ar livre. Imaginava que 
entrava num povoado e usava a voz para despertar as pessoas. 
Depois fiz realmente algo assim. E assim é Kattrin, ela vê o mundo 
ainda não manipulado pelas palavras. 

Foi muito importante descobrir que Kattrin, a muda, não é 
surda. Não está isolada, está sempre em contato com o que acontece 
ao redor. Conservou a menina em si, e o modo de estar junto com os 
demais, de tocá-los, de brincar, de gracejar. 

Na verdade ela fala, mas é com as mãos, o saltitar dos pés, 
com os sons. Eu mesma não me sinto como alguém que fala. Cada vez 
mais me parece que as palavras não me alcançam, que são como as 
pequenas pontas de muitos icebergs, que não dizem. 

É como se eu tivesse visto demasiado com as experiências dos 
anos passados e antes com a droga. Inclusive, se começo a falar, sei 
que não posso contá-la. 

Quem sabe por isso comecei a usar, como atriz, os idiomas 
inventados, que em dinamarquês chamamos a volapyk. Em “Vestita di 
bianco”, na cena final, volto do mar para a praia, e falo com alguém que 
vem do desastre e conta num idioma aparentemente incompreensível, 
mas cujo conteúdo novo é transparente, claro para quem escuta. 
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Talvez Kattrin seja também outro fantasma do passado. Não se 
dá conta que ao seu redor há violência. Ou melhor dito, ela permanece 
externa à violência, padece. 

É como toda aquela geração de jovens que se desarmou e que 
foi assassinada, os “filhos das flores”, dos anos sessenta, que 
desapareceram quase todos, antes de poder articular o que 
representavam em nossos países. 

Kattrin não é só muda nas palavras. É muda na luta. 

São duas coisas muito distintas. 

Quando recordo como era no passado, recordo tantas Iben 
diferentes, porém sempre tantas Iben mudas. Acredita-se que o mudo 
seja necessariamente surdo ao que acontece à sua volta, que seja 
passivo ou instintivo e ingênuo como um animal selvagem. 

Porém você sabe que sempre lutei, antes de entrar no Odin e 
dentro do Odin. Sabe, no entanto, que não lutei nunca discutindo, 
falando. Ao contrário, agora exagera: diz que sou eu quem mudou o 
Odin, e que o transformei no que é agora, que rompi as velhas regras. 
Não posso distinguir onde eu transformei o Odin e onde o Odin me 
transformou. Porém, por muito tempo você pensou que eu era uma 
espécie - como dizem vocês - de “animal de teatro”, de “força da 
natureza”, forte como atriz e passiva e quase inconsciente na vida. 

Sei como você pensava porque uma vez me disse, ou porque é 
um modo de julgar que muitos têm que a esta altura das coisas pode-
se reconhecer na cara. 

Você pensava que eu havia renunciado à minha personalidade, 
à minha responsabilidade, para por-me completamente nas mãos de 
Eugenio como nas mãos de um pai psiquiatra. 

Fala-se sempre de relações “distintas”, de relações humanas 
“mais profundas”, porém, quando nos encontramos diante de algo 
distinto e mais profundo se pensa somente nos manicômios. 

Posso dizer com clareza que sem Eugenio talvez não 
conseguisse nunca encontrar meu caminho e percorrê-lo. No começo 
ele me empurrou e me guiou. E hoje não posso imaginar que não 
trabalhemos juntos. De Eugenio recebo os estímulos e a coragem para 
iniciar um novo caminho. E além do mais, é o único do qual tenho a 
certeza de que olha muito bem o que faço , de maneira objetiva, sem 
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indulgências de amigo e sem manipulações de diretor. Mas tudo isso 
deriva de uma relação igualitária. Não é dependência. No final do filme 
sobre o treinamento vocal do Odin, depois de minha improvisação, 
Torgeir deixou o momento em que aproximo de Eugenio e ele me 
acaricia a cabeça. A qualidade de uma relação de trabalho não se 
define somente pelos resultados artísticos, técnicos, mas também pela 
fadiga, cansaço, calor humano. Tudo isto está claro para nós. 
Entretanto, alguns espectadores viram naquela cena, a imagem de 
uma menina que, terminada sua improvisação, torna a ser instrumento 
dócil nas mãos do diretor, ajoelhando-se ao seu lado. Alguém 
comparou o gesto de Eugenio à carícia do domador depois que o 
animal fez bem o exercício. Porém, aqueles que pensam deste modo, 
não o fazem por desprezo ou maldade. A única coisa é que não têm 
experiência. 

Nijinski e Duncan 

Desde que comecei a sentir-me inteira, aparentemente perdi a 
palavra, comecei a estar calada. Na realidade estou encontrando 
minha linguagem. 

A mulher de Nijinski conta que este uma vez foi convidado a 
ceiar com um grande admirador seu, porém não sabia conversar e 
esteve calado quase toda a tarde. O homem que o havia convidado 
ficou decepcionado: “Seria possível que Nijinski, fora de cena, fosse 
tão insignificante?” Assim surgem todos os preconceitos. Que o ator é 
um “animal”, enquanto que Diaghilev, ao contrário, é inteligente, é 
grande e Nijinski é somente um boneco em suas mãos. 

Mas o problema não consiste em saber se Nijinski era ou não 
um homem insignificante. (Naturalmente não era um homem 
insignificante). O problema consiste em compreender como sobrevivem 
estes preconceitos para os que não aceitam que possa existir outro tipo 
de inteligência que pode ser profunda mas que não é somente da 
cabeça, e sim de todo o corpo e não se transmite com conceitos e 
palavras. 

Ainda hoje, me parece absurdo quando um novo ator chega ao 
Odin e em seguida começa a discutir com os companheiros, se põe a 
protestar sem ter a força para mudar nada. 

Recordo-me que quando entrei no Odin, fiz isso porque isso 
era importante para mim, não porque queria convencer os outros para 



Revista do Lume – Pág.   22 
 

que mudassem. Estava ali porque, num sentido muito preciso, estava 
para morrer. Sabia que aquele era o único lugar onde eu podia 
encontrar a força para combater minhas batalhas. 

Durante a primeira semana no Odin, uma manhã, enquanto 
fazíamos os exercícios de acrobacia, eu e meu companheiro nos 
equivocamos e ele me deu uma joelhada no olho. Machucou-me 
muitíssimo, como se me tivesse quebrado a cabeça. Porém aquele 
golpe recebido por descuido foi como o golpe que o mestre Zen dá “de 
propósito” na cabeça, para que você repentinamente comece a ver 
com clareza. 

Compreendi sim, posso fazer grandes discursos, porém recebi 
uma joelhada no olho que machucou. E é inútil falar. Devo aprender 
com todo o corpo. Aquela pancada era como se me tivesse feito descer 
a cabeça ao corpo. E é isto o eu quero dizer quando falo de sentir-me 
inteira. 

Quem sabe seja por isso que desde então nunca deixei de 
treinar. Porque o treinamento vai além do treinamento, se converte em 
minha língua e em minha independência. Caso contrário, o teatro 
segue sendo o teatro dos diretores. De Grotowski que descobriu isto, 
de Eugenio que descobriu aquilo. Porém se os espetáculos parecem 
falar a língua dos diretores, qual é a língua independente dos atores? 

É importantíssimo que os atores tenham algo que pertença 
somente a eles e que possam transmitir uns aos outros, sem passar 
sempre pelos diretores. Também porque são poucos os diretores nos 
quais se pode ter confiança. Quem sabe o preço que precisa ser pago 
para transmitir algo com todo o corpo seja a falta de palavras. 

Um dos livros que teve maior importância para meu 
desenvolvimento foi a autobiografia de Isadora Duncan. Ela diz no 
começo: “Não posso escrever, não posso encontrar palavras exatas, 
deveria estar meses e meses escolhendo uma palavra, como 
empreguei anos de trabalho para encontrar um só gesto de dança. Mas 
depois escreve. E me pergunto se verdadeiramente quebrou seu 
mutismo, ou se em troca disso não o transformou em algo superior: um 
silêncio entre as palavras. 

Isadora Duncan, imagino, não é mais Kattrin. Mas é importante 
que tenha sido Kattrin, que tenha sido, no passado, uma muda. 
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Joan Baez 

Antes de chegar ao Odin, existiram para mim os anos dos 
grandes movimentos de protesto, os anos da música e das drogas, das 
vagabundagens no sul da Europa, na Grécia, na África do Norte. Os 
rapazes tocavam e cantavam, e nós, as meninas, passávamos os 
chapéus. Era como se, para eles fosse normal pensar que não 
queríamos cantar, que não gostávamos disto. 

Eu era tímida. Não cantava quase nunca, somente em coro. A 
voz da mulher naqueles anos era a voz de Joan Baez ,que é belíssima, 
mas muito fina, aguda, delicada. Sabia que teria podido cantar, mas 
minha voz me dava medo, era muito forte: uma coisa estranha. A voz 
não é um instrumento do qual uma atriz pode servir-se. É algo mais. 
Para as mulheres é difícil aceitar e descobrir sua própria voz. 

Hoje quando trabalho com uma moça, ela começa sempre 
usando a voz o mais agudo possível. A mulher sempre aceita este 
estereótipo, que sua voz deve ser pequena, graciosa, fina. Mas detrás 
dessa doce jaula feminina está a força, outro universo de sons e de 
cores, profundo, mas congelado e submerso na escuridão. Descobrir a 
própria voz significa descobrir o próprio mundo interior, a própria alma. 

Quando minha mãe era pequena, um dia lhe perguntaram: 

- Onde está a alma? Em que parte do corpo? Ela respondeu: 

- A alma é como um tubo de metal que está aqui na garganta. 
Porém os dois furos, o de cima e o de baixo, estão fechados. 

Era realmente assim, ela realmente pertencia à geração na 
qual as mulheres se haviam fechado. Durante a ocupação na 
Dinamarca, homens e mulheres lutavam juntos contra os nazistas, em 
pequenos grupos clandestinos. Mas logo disse minha mãe: “Que 
fizemos nós as mulheres? Nos encarregamos de levar o chá aos 
homens, que discutiam os destinos do mundo, criamos os filhos e à 
noite, depois das oito, éramos livres.” 

À noite minha mãe podia, finalmente, por-se a escrever. 
Quando nós, os filhos, deixamos a casa, vimos nossa mãe tornar-se 
amarga, dura. Teve crises enormes. É uma coisa espantosa de ver: 
depois de uma vida longuíssima, com paciência, depois de tanta 
doçura, repentinamente saem de uma vez, as coisas reprimidas, as 
coisas ruins, escondidas quando não tinha podido realizar o que queria. 
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Quando vi minha mãe assim, pareceu-me que não podia reconhecê-la 
mais. Tive medo. Ela tinha feito como tantas mulheres, tantas mães: 
aceitam, em nome da paz, para não criar conflitos na família, mas 
estão em desacordo. 

Eu não quero fazer isto. É algo que estou totalmente segura. 
Quando encontrei dentro de mim a mesma tendência em ceder, em 
refugiar-me, então pensei: não, não posso fazer isto. Mesmo que neste 
momento fique mal, ou faça mal. Inclusive se vierem as tormentas e as 
situações terríveis. As situações terríveis quero vivê-las agora, não 
quero que se amontoem num esconderijo e me esperem no final da 
vida. 

Entende o que significa encontrar a própria voz? Não ter medo 
da própria força, encontrar dentro de si mesmo algo que não é frágil, 
que não é gracioso, gentil, mas que não é tão pouco rancor, amargura: 
é simplesmente a tua voz, que foi feita para dar calor, mas também 
para lutar. Importante não é somente vencer a luta, é não sair dela 
dura, amarga, dissecada. 

Não sei se é justo dizer que a mulher deve encontrar também 
seu momento de lutar. Mas se é justo, então não é uma luta para 
destruir, para ferir, mas uma luta para abrir, como uma folhinha de erva 
que dirige todas as suas forças em uma só direção para romper a 
resistência da terra, sair ao ar, livre. 

A planta 

Quando falo do Odin como de uma terra, falo de um modo 
muito concreto. Antes vivia como num “happening” contínuo, como 
viagens e visões. Tudo era possível. Visitar o embaixador dinamarquês 
em Istambul para falar-lhe de Buda e Cristo, ou Roma para passar a 
noite sobre o Palatino. Íamos em todas as direções. Mas para mim não 
me bastava. Alcançava quem podia levar consigo os instrumentos para 
aprofundar e transformar as próprias experiências, fazer canções, 
escrever. O problema é orientar-se encontrar a própria direção. Para 
ser capaz de transformar, eu tinha necessidade de uma terra. Encontrei 
uma “ilha flutuante.” 

O Odin era então muito puritano. Éramos um pouco como 
monges e Eugenio não suportava nada que não fosse austero. Mas 
aquela austeridade não era uma regra de pedra, como os muros de 
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uma cadeia ou de um convento. Era uma lei da terra, de terra, de onde 
pode crescer algo completamente diferente, completamente novo. 

No período em que trabalhávamos em “Min Fars Hus”, pela 
primeira vez não excluí de meu trabalho todo o campo do Eros. 

Abriu-se um novo caminho para mim como atriz, para minha 
voz, mas também para mim como mulher. Eugenio foi estimulado por 
isto. Ele têm isto, que é excepcional; que deixa verdadeiramente 
crescer, sabe renunciar às idéias, aceitar sempre a coisa viva que 
nasce, inclusive se ninguém aparentemente acredita, buscava-a 
inclusive se no momento não se consegue entender bem para que 
pode servir, inclusive ainda se é muito diferente do que ele acreditava 
ser justo ou necessário. Ele sabe reagir sem refugiar-se nas idéias. Ele 
transforma. 

A terra é isto. Algo que não se programa. Que não funciona de 
maneira repetitiva e geométrica, que tem energias escondidas, e só 
pode descobrir quem usa os cinco sentidos. 

Para muitas pessoas é importante discutir. Muitos grupos e 
muitas comunidades têm a norma de rebater sempre, tudo, todos 
juntos. Mas também em um grupo existem coisas importantes que não 
se descobre de maneira “intelectual”. Um grupo não sobrevive se não 
sabe descobrir suas verdadeiras tensões, as forças que circulam e que 
não se expressam na luta de idéias, nas discussões. São estas as 
forças que fazem crescer um grupo, se chocam e se transformam em 
outras coisas. Mas se não são descobertas e dirigidas, tornam-se 
forças destrutivas, não são mais como a terra, que permite a cada um 
se desenvolver, mas sim a areia que sufoca a todos. As palavras não 
contam. Alguém pode dizer uma coisa e outra coisa. Ou então calar-se. 
O Odin é forte, não porque o Eugenio é capaz de discutir e de falar, 
mas porque no Odin desenvolveram-se personalidades distintas, com 
forças distintas e também com uma “beleza” distinta em um e em 
outros. 

Assim o grupo é visto, atrai gente, dá e recebe. Não pensamos 
todos as mesmas coisas, não estamos de acordo sobre as mesmas 
coisas, não discutimos sempre as mesmas coisas. Mas é necessário 
ser conscientes, isto é, é necessário ver. 

Às vezes estão ali as forças que uma pessoa te dá, à qual 
pode responder. Mas não pode vê-la, porque está pensando. 
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Os grupos pensados com a cabeça são grupos de pedra, 
parecem sólidos, parecem que estão bem juntos e logo de repente se 
despedaçam. Por isso terminam despedaçados, rompidos, ou assim se 
destruíram também os movimentos dos jovens da minha geração. 

É difícil que a planta cresça, distinta das outras e ao mesmo 
tempo robusta. Penso que minha geração tinha algo em si que devia 
desenvolver e que não se desenvolveu. Parecia que era um novo modo 
de viver, um novo tempo que estava por surgir. E, no entanto, não 
houve nenhuma geração que, sem uma guerra, tenha perdido tantos 
jovens. Por isto, creio que seja necessário que os poucos que 
chegaram inteiros até hoje, tenham viva aquela esperança e a 
defendam e a transmitam a outros. É como arrancar a planta do 
terreno, cortá-la pela raiz, de onde ela estava para ser sufocada e 
buscar uma nova terra, pronta para acolher e deixar crescer suas 
raízes. Um terreno mais restrito, aparentemente mais isolado, mas 
onde a terra fértil é mais profunda. 

Creio que as duas improvisações que fiz nos primeiros dois 
dias quando cheguei no Odin, foram como os sinais. 

A primeira improvisação era eu que ia sozinha, depois de ter 
dito adeus a todos os amigos. 

Fazia as improvisações durante a noite, na sala vazia, onde 
estavam somente Eugenio e Torgeir. 

A segunda improvisação terminava comigo sendo uma árvore 
que crescia, estirava os ramos pela sala, e tomava a força das duas 
pessoas que estavam ali sentadas. Assim tornava-se uma árvore muito 
grande, com toda força, dentro e fora. 

Eu era uma recém chegada, e já aquela árvore vivia ligada às 
duas pessoas, que, depois, de verdade se entrelaçaram com minha 
vida. 

Imagem da Mãe 

Talvez seja estranho que tão facilmente eu identifique a 
imagem da mulher como a imagem da mãe, eu que não posso ter 
filhos. Mas talvez seja preciso entender quantas coisas significam ser 
mãe. Para uma mulher normal, que pode ter filhos, talvez seja difícil 
escolher que tipo de mãe quer ser. A escolha parece já feita. É 
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diferente de quem, por outro lado, está obrigado a descobrir outras 
possibilidades. 

Sempre se fala de treinamento, de seminário, de transmissão 
das técnicas e do saber teatral, e é como não se visse o que tem por 
traz de tudo isto: dar vida. 

Para alguns, ou para muitos, talvez seja só um problema de 
técnica, de profissionalismo do professor com o aluno. Mas quem viu 
Grotowski ou Eugenio trabalhar com um aluno, experimentou algo 
diferente. De cara parece que eles esquecem tudo o que está à volta, 
pensam em outra coisa. É como se não tivessem nenhum método e 
não tivessem nada para si. Falam, explicam, ordenam, tocam, riem, 
jogam, imitam, começam a improvisar com as palavras e com as 
imagens, repreendem, se assombram, ora são cálidos ora gélidos, ora 
cortantes e ora prontos para proteger. Aqueles momentos constituem 
algumas das raras ocasiões em que as palavras como “total confiança”, 
“abertura”, “honestidade no trabalho”, não têm nada de excessivo. 
Então você pode ver e parece um milagre – como algo começa a viver 
no corpo, na voz do aluno 

Você está ali, na sala, segue o trabalho um pouco aborrecida, e 
o ovo se abre, e vê dentro o pintinho, o franguinho. 

Antes eu falava de bloqueios que as mulheres têm quando 
usam a voz. Agora eu sei que, se trabalhamos juntas, em um ou dois 
dias estes bloqueios podem desaparecer. Mas sei também o que 
acontece depois. Para elas, esses poucos dias de trabalho constituem 
uma experiência, torna-se um ponto de referencia, porque ali 
descobriram uma saída, algo que logo tentam desenvolver. Mas é 
dificílimo, porque trabalham somente na base da memória. E não tem 
ninguém de fora que seja capaz de lhes dar indicações. Assim se 
dividem; uma parte de sua mente está fora e “olha” e o resto de sua 
mente e de seu corpo trabalha. 

Tudo isso significa que se você trabalha três dias, uma semana 
com pessoas e depois vai embora, colocou uma semente, mas a 
abandonou à si mesma. 

Poder-se-ia dizer que em poucos dias é possível dar algumas 
"armas" a grupos, a pessoas que estão ameaçadas, para as quais 
sobreviver é difícil. Deste ponto de vista é útil indicar aos demais, o 
começo de um caminho que logo, talvez, poderão prosseguir sozinhos. 
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Mas tudo isto é exatamente oposto ao que penso quando digo a 
palavra "mãe". 

É diferente seguir a vida que cresce, é diferente conseguir 
transmitir algo de si mesmo aos outros, vê-los desenvolver-se em 
individualidades autônomas. 

O teatro é este terreno separado, restrito, onde todavia você 
pode reencontrar o processo da vida em suas integridades, em sua 
totalidade. 

A mim me interessam as pessoas que posso seguir, não por 
poucos dias, mas sim anos. Ver o seu desenvolvimento, ver como 
cresce sua força, inclusive porque você dá a eles um pouco de sua 
força, não com as idéias, mas vivendo com elas. Isto torna-se meu 
mundo, minha terra, algo que é muito mais "teatro". 

A estratégia da terra é diferente da estratégia de quem constrói 
cidades ou castelos. E isto é necessário entender bem e aceitá-lo para 
pensar e viver como mãe, como mulher. 

Todos no Odin pensavam que já haviam bastante atores, não 
era necessário que entrassem outros. Para mim não era este o 
problema. O problema era transmitir, sentir que o que havíamos 
conseguido não se fechara em nós mesmos. Não podia fazer outra 
coisa, a não ser demonstrar praticamente, que Eugenio e os que 
pensavam como ele estavam equivocados. 

Adotei alunos por minha conta, sob minha responsabilidade. 
Depois entraram outros jovens, adotados por outros. E, lentamente, no 
Odin, formou-se uma nova geração, novos campos cuja fertilidade 
estava para ser trabalhada. Começou um novo período de esperança, 
de medos, quando parecia que a vida não conseguiria passar e que da 
terra não sairia nada. E também um período que alguns espectadores 
do Odin o julgavam negro, sem perspectiva, sob o signo da morte. 

Mas não era um final, era uma estação, não era velhice, era 
um inverno. 

Este período se iniciava para o Odin e para mim quando 
trabalhávamos em um novo espetáculo, “Come! And the day will be 
ours”. Nesse espetáculo entraram também as imagens da esperança e 
dos medos sobre o desenvolvimento  de nossas vidas. Entraram para a 
atriz, não para o espectador. 
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Há ali um momento em que me deixam só, e escuto passos 
atrás de mim. Quem são? Os passos da morte? Então canto uma 
canção. No espetáculo, a canção é como um grande lamento fúnebre. 
Mas para mim o que canto é também uma prece. Levanto as palmas 
das mãos para o alto e depois as abaixo em direção da terra, porque é 
como uma súplica ao sol para que venha abaixo, lançar raízes para 
fazer luz na noite, das coisas que tentam viver embaixo da terra. 

As palavras têm uma grande importância para mim, neste 
canto: Dark is a way and light is a place. A escuridão é um caminho (is 
a way). Mas também se foi (is away). A "morte" passa perto de mim, vai 
adiante, talvez me indica o caminho ou talvez vá embora. E é como se 
eu visse os campos: “Deixa que tudo isto viva” E é então quando sinto 
os golpes do martelo, quando os demais, do outro lado, começam a 
pregar o livro. Creio que os espectadores pensam nos soldados que 
pregam sobre os muros da madeira das casas, a última ordem, ou a 
última proclamação do governo, ou, então, pensam nos soldados que 
crucificam Cristo, ou então todos os que tomam um livro, a palavra 
viva, e fixam-na, transformam-na em lei e destroem-na para sempre. 
Quando escuto esses golpes, me lembro de uma situação de muitos 
anos atrás. Eu estava fora do tempo, escutei um martelo que golpeava 
e o companheiro que estava próximo me disse: "É a morte. Um 
carpinteiro esta fazendo um caixão". 

Assim, quando escuto os golpes, caio de joelhos, com a cara 
inclinada sobre o solo e sigo orando com as mãos: as coisas que estão 
embaixo da terra devem crescer, devem ter a força e o calor e o tempo 
para crescer. Com as mãos trato de dar calor ao que está ainda 
fechado na terra. 

Por isso, logo, o momento em que sinto os passos 
aproximarem-se novamente, e duas mãos me levantam o rosto e me 
abrem a boca, sinto-o como o momento da aceitação das coisas que 
virão. 

Você, em troca, diz que aí é como se meu rosto se tornasse de 
pedra, se transformasse em uma caveira. Naturalmente sei que essa 
cena é - objetivamente - o resultado de uma montagem, fragmento por 
fragmento, feito por Eugenio sobre os materiais de minhas 
improvisações. Sei que está encadeada em uma seqüência de ações 
que tem pouco a ver com a seqüência das minhas associações. Você 
pode dizer que objetivamente minha figura em “Come! And the day will 
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be ours”, é a de um xamã, um homem que descreve um universo 
criado por homens. 

Observando atentamente descobrirá outra coisa. O xamã é 
uma mulher que conta seu próprio destino. Estas duas imagens 
aparentemente em contradição não se sufocam uma na outra, mas se 
fecundam reciprocamente. 

O que você experimenta, como espectador, não é do diretor e 
tampouco do ator.  

É a criança que fala. 

Temos que lavar das orelhas o ruído dos preconceitos 
passados. 

Temos que encontrar o silêncio, se queremos compreender o 
que a criança diz. 


